创作了《山间铃响马帮来》《神秘的旅伴》《苦恋》《曙光》《李白与杜甫》《今夜星光灿烂》等多部优秀电影剧作的作家白桦先生于2019年1月15日凌晨2：15去世，享年89岁。

 

“火化后的骨灰由我的儿子和孙女们，悄悄送往老家河南省、信阳市东北郊的阳山脚下，洒在田野、树林、草丛和溪水里。”

 

——白桦自谈后事

 

 

 

 ▏平桥区作协主席  陈斌

 

 

中秋佳节，我们从河南信阳出发一路兴匆匆地赶到上海，拜访心仪已久的著名作家白桦先生。《光明日报》社记者孙明泉与白桦先生事先有约，先行抵达。白桦先生因在西安未及赶回，虽然见面的时间推延到次日，却应了一句俗语“十五的月亮十六圆”，是一个很好的兆头。现代都市，茫茫人海，上海之大，先生何在？摊开上海市区地图，一眼看到静安区，“静则安”，先生追求文学追求真理，一生坎坷，虽九死犹未悔，先生暮年当寓此处！仅凭直觉，我们就打的直奔里，找一家旅馆住下，接通电话，果然先生的住处与我们近在咫尺。

 

 

白桦先生是我们信阳市平桥区人，敬仰之外，我们自然而然还别有一番老乡的亲切滋味，但是他毕竟又是享誉国内外的著名作家，况且已年近八十高龄，选择中秋节这种时候来打扰他老人家是不是合适呢？怀着一丝疑虑和担心，我们来到他家门口，发现先生和夫人王蓓女士已经早早等候在门口了。没等我们多作介绍，白桦先生就说，老伴在西安大唐芙蓉园看演出跌了一跤，刚才还躺着养伤呢！听说咱们家乡来人，赶快穿衣起来迎接，伤痛也好了。一句话让大家忍不住笑了起来，房间顿时溢满了乡情乡音。这是一间客厅兼书房的普普通通的房间，面积不过十几平方米，先生心鹜八极神游万仞，而却置身于这斗室之间。此情此景此时，我们对先生更加敬佩的同时，先前的些许拘束早已烟消云散。

 

我们问先生还能说家乡话吗？白桦先生先是爽朗地一笑，接着不无遗憾地说，实在是说不好了，真是久违故乡了。我们原以为白桦先生的故居在五里镇，见面后经他介绍才知道其实是在平桥镇的钟山铺，与我的老家越说越近了。我的父亲和白桦先生是同龄人，生在与其田搭界地相连的邻村，祖父母早亡，少年时代开始父亲就到钟山铺流浪谋生。他曾经多次给我讲过钟山铺有个陈汉章，宁死不伺候日本人，惨遭日本宪兵活埋的故事。原来故乡这位大名鼎鼎的陈汉章，就是白桦先生的父翁。说话之间，平桥区委书记张明春的电话打了过来，问我们“见到了没有？一定代我向老人家问个好！”我们顾不上回话，随手把手机递给了眼前的白桦先生。提起故乡，先生似乎有永远说不完的话题。回想起来，他的谈话让我们记忆最为深刻的是，白桦先生曾经屡次强调，我们的家乡原信阳县自古以来就是“闻县名邦”。

 

 

 

在我们围绕一个“乡”字，三皇五帝海阔天空而不知日之中天的时候，有一个人听得最认真而又极少插言，这个人就是当年的金陵佳媛如今的白桦夫人王蓓女士。除了饶有兴致听我们用乡音“侃大山”之外，她老人家还一遍一遍地关照我们喝饮料，并且反复解释如果不是快吃午饭了她一定为我们“上茶”，看到我们的饮料没喝，她又亲自为我们一一拧开密封的饮料瓶盖。也许一般人不会想像得到，这位和蔼可亲体贴入微宛如寻常家庭主妇似的老妈妈，却是在共和国的电影星空创造过辉煌，曾经出演过《武训传》、《乌鸦与麻雀》、《大浪淘沙》等十八部巨片的影星。

 

这次拜访，我们还有一个重要任务。当时我们正在编纂《平桥经典》，一部旨在介绍平桥历史和现状，向国内外全面推介平桥的书籍。白桦先生是我们故乡的骄傲，他在文学艺术上的卓越成就和巨大影响，文中辟有专节介绍。我们深知以我们学识之浅陋笔力之微弱，纵有千丈热忱万般深情，也难得写出先生绩业、风神、德望之万一。此行目的，就是将我们介绍白桦先生的一节文字送给他亲自把关。我们说明来意之后，白桦先生当即就答应下来。看他如此爽快，我们又得寸进尺请他为《平桥经典》作序，先生表示非常理解，温和地笑着说，让我看完书稿再写吧。

 

在浓浓的乡情乡音里，时间不知不觉已经超过十二点半。我们表示要找一个像样的饭店宴请先生，代表书记、区长表达家乡人的一片心意。白桦先生说，家乡父母官的心意我领了，但是不必破费，那些豪华的地方，往往有名无实。说完起身领我们到马路对面就近找了一家普通饭店。看着两位老人和我们一起步行，我们心里很过意不去。我们本来是打算到《光明日报》社上海记者站借车，不巧车辆外出未能如愿。我们向先生说明这一情况并表示歉意，先生却不以为然地说，这点路程算得了什么，我经常爬山！说这话时我们这才注意到，先生果然一直走在我们前面。他那亦古亦雅的黑色绣花对襟上褂、黑白亮泽而略显飘逸的头发，让我们相信先生依然还是年轻时代那个青春浪漫执著的。

 

 

 

 ▏平桥区白桦文学馆管理员 詹丽

 

 

八三年秋天，去信阳师范学校报道的第一天，就知道著名作家白桦先生是我们的校友。作为一个文学青年，白桦先生一直是我最崇敬的作家之一。信师百年校庆，白桦先生回到母校。远远地，望见他在人群的簇拥下，从林荫道走过来。先生多么帅气，潇洒，简直像个老牌的电影明星。

 

2015年夏天，我到郝堂叶楠白桦文学馆作一名志愿者。放了暑假，我带着锅碗瓢盆和防潮垫就来了。第一夜，就在二楼白桦书房打地铺。外面下着雨，诺大的图书馆，就我一个人。而且我是第一次到一个陌生的地方，一个人也不认识，很有些害怕。在楼下留了一盏灯，有淡淡的灯光照进白桦书房。从地铺的位置仰望过去，墙上先生的照片，儒雅帅气地在那里，微笑着。先生的铜像就在身旁，慈祥地看着我。哦，原来这栋楼不是空的，主人一直都在。于是，安然睡去。在白桦书房打了半年地铺，后来才买了床，搬到楼下腾出的电脑室里住。四年来，我一个人守候着乡间的叶楠白桦文学馆，周围没有邻居，不再害怕，我知道，先生就是一座灯盏。

 

在文学馆四年，因怕打搅先生，虽然没有直接和白桦先生见面，但间接一直有联系。前几年，白桦先生的学生兼挚友陈丹路老师从上海来，拍了许多文学馆内部的图片，带回去给先生看。这时，先生身体不好，已经坐轮椅，行动不便。丹路老师还带了一本我的散文集《菊农的一亩田》，送给白桦先生。回去以后，白桦先生通过丹路老师带话儿给我，说：感谢你，每天把文学馆打扫得很干净。多么朴素又意义深远的一句话。今后，我在文化馆的每一天，都会想起先生的这句话。说起我的那本书，中间还有一段趣话。丹路老师今年十一月来郝堂，说，当时把我的一亩田交给先生，忘了拍照。过了两天，丹路老师再去白桦家，让他拿着我的书，补拍一张照片，好发给我。先生拿着我的书，打趣地说：想当年那某某某的书我也没有这样拿法呦。

 

因为文学馆，结识许多来看望白桦先生的人，有著名作家邵燕祥、叶辛、刘庆邦，有原武汉军区文工团白桦先生的战友，有白桦先生的亲戚。邵燕祥先生是深秋的傍晚来的，在文学馆逗留了很长时间。和蔼干净的一位老人。先生站在一进门他为文学馆题写的馆序前，静静地看了很久。说：该写的都写了，剩下的都该读者去悟了。

 

今年秋天，一位老先生，原武汉军区文工团的小号手来文学馆，他也是傍晚来的。我开了灯，老先生在白桦每一张照片前停留，扭头指着照片，哈哈笑着说：你看他多漂亮，你看他真漂亮。老先生讲了一些白桦的趣事。说有一年，部队让写歌颂毛主席横渡长江的诗歌。找了好几个人，写的都不满意，眼看时间来不及了。一个干部对团长说：有一个人肯定能写好，我说了团长你别骂我。说。团长说。白桦。他不是右派吗？正在劳动改造。我说让你别骂我呢？把白桦给我找来，出了事我顶着。三天过后，去白桦屋里拿稿子，一屋子烟味儿，他对来人指了指桌子上一摞纸，继续睡觉。团长看了，一拍大腿，说，就他写的好。

 

一天，文学馆门口坐着一个胖老太太。可能腿脚不好，坐在门口我搬了准备自己坐的凳子上。坐了半天，她主动开口给我讲起白桦的母亲，她原来的老邻居。他们都叫她陈二奶奶。人好啊，接济多少街坊邻居。讲白桦的家人和弟弟。还有白桦同父异母的姐姐的女儿女婿，带来她母亲珍藏的可能连白桦自己都没有的珍贵照片，我通过丹路老师转交给白桦先生。

 

大概此生与先生有缘。每天擦楼上玻璃展柜的时候，看着里面展示的一本本厚厚的书，心想，这都是先生一个字一个字手写出来的啊。站在他高高的创作年表展板跟前，著作等身，先生得多勤奋啊。况且还要除掉他两次受冲击，受限制不能写作的那些年。每次擦拭先生书房的铜雕像，都非常细心，知道先生爱干净爱漂亮。

 

每天早晨起来第一件事，就是打扫卫生。从外到内，从楼下到楼上。文学馆门前叶楠白桦花岗岩大雕像，两位握着手的先生，是我们的尊者和守护神。每天都有人来给他们拍照，合照。所以，雕像周围要第一个打扫。总有一些顽皮的孩子和无知青年，对雕像做出不雅动作，我都会及时制止，并告诉他们：这是两位伟大的作家，给我们写了好多书，我们要尊敬他。有时气愤至极，甚至动怒，教训他们。游人众多，特别是夏天，每天都要无数次回答：他们是谁，他们最著名的电影，他们的雕像为什么放在郝堂。其实雕像背后就有文字说明。

 

有时坐在图书馆内读书，看累了，抬眼，透过玻璃门，两位先生的雕像在阳光下庄重泰然。带小孙子在门前玩儿，教给他认识的第一个字就是白桦的白。我每天从门外到门内，从楼下到楼上，无数次，先生的雕像，先生的照片，先生的书，随时随处可见，仿佛朝夕相处的亲人，从不陌生，从未走远。

 

有幸成为文学馆管理员后，看了不少先生的电影，剧本，诗歌和小说。记得白桦先生曾写过一篇散文，说百年之后，把自己的骨灰撒在家乡羊山。因为父亲被日本人活埋在信阳羊山，至今不知具体位置。撒在羊山，就和父亲在一起了。今天，惊闻先生在沪驾鹤西归，西归，就是回家。信阳在上海的西边。

 

从我来郝堂叶楠白桦文学馆，每天夜晚，都会留一盏灯。一盏灯，一如先生的眼睛。照来者，照路人，照沉睡和醒着的灵魂。

 

解 读

 

 

永远的白桦 

 

▏平桥区文新局副局长     鲁二菊

 

 

作为叶楠白桦文学馆筹建小组成员之一，我亲历了文学馆筹建的全过程，一种神圣的责任感和使命感驱使我不由得拿起笔来……

 

白桦是当代著名剧作家、小说家、诗人。当代文学史上享誉海内外最为重要的作家之一。

 

他生于河南信阳，在民族危亡的一九三零年，在灾祸频仍的中原大地。从1930——2019年，这位年近九旬的老人亲历了中国近代各个重要历史时期, 经历了近代中国几乎所有的历史变革。“他是为数不多的、能随时随地把自己的独特的生活阅历和独特的发现转换为诗歌的人”；他是中国文学界罕见的，几乎跨越所有的文体创作的作家，其作品涉猎诗歌、小说、话剧剧本、电影剧本和散文随笔等，并且直到步入老年也依然长时间保持着旺盛的创作状态”；他被称为“当代文坛尊严的象征，中国知识分子的良知、良心和骨气”。

 

在中国作家中，白桦是“苦难一代”的突出代表。他在民族战争的血与火中开始创作，新中国解放后，又历经政治风暴，一次又一次地身处政治漩涡。在充满艰辛的创作道路上，他始终把个人际遇熔铸于国家和民族的命运中。白桦曾说：“真正的文学是对人性的解剖最深刻的”。在他的作品中，我们看到了人和人心，看到了人和思想，看到了对人性毫不留情的剖析。在创作取向上，他承袭鲁迅改造国民性的脉络，但鲁迅的语言辛辣、锐利，像一把匕首嗖地直射过去。而白桦的文字是有温度的、饱蘸深情的，在那些湿润、感性、生动、美丽的文字背后，我们看到了一个浪漫的、无畏的、执着的、真实的白桦，一个永远的白桦。

 

白桦生于忧患、出生入死，但他不畏艰险始终站在这一代知识分子的前列，提出别人尚未提出的思考。

 

从《曙光》到《今夜星光灿烂》，从《苦恋》到长诗《从秋瑾到林昭》，在白桦长达70余年的创作生涯中，他的作品一以贯之突出反思主题，他是思考的大树和思想的精灵，也是勇于表达的诗人，他身上有种中国知识分子的良知和担当，他历经坎坷，没有一次是为自己，都是为国家、为民族、为了社会的文明进步。漫漫人生风雨路，给他带来厄运的却恰恰是一个有良知者的积极反思。

 

“人就是向死而生，所以经历坎坷也是一种收获。”面对风的凶险、浪的无情他依然是那样淡然一笑。

 

八十九年，一路走来，电闪雷鸣，他耳聪目明、清醒而痛苦地活着，始终坚守住了那份难得的清醒，追求着一种真实的文学。

 

事实上，从50年代开始，白桦作为一个作家，经历了中国几乎所有的政治运动，并且无一幸免地次次成为严厉的批判对象。白桦自己也声称他经历了中国文学回归的全过程，在这个过程里，自己一直都在砧上。但是当他在砧上承受锻打的时候，当他倍受磨难的时候,他的文字依然是从内心深处发出的最真实的声音，也是最珍贵、最高尚的声音，那是一种真正文学的声音，真正有尊严的写作的声音。

 

他说：“一旦我从虚伪走向真实的时候，那就是走向个人的灾难。但是我必须走向真实。”如今，这位走在“走向真实”的路上，步代从容而稳健的老人，却永远离开了我们。

 

 

 

 

 

 

 

读着他那个性卓荦、风骨铮铮的诗句，我们仿佛听到了他灵魂的呐喊和生命的浩叹！

 

白桦，一个从豫南大地走出的拳拳赤子，一个用生命与信念至爱文学的战士，一位和平建设时期的歌手,一个历经磨难却以宽容豁达的心胸爱着所有人的老人，永远活在我们心中！正如他的名字一样，白桦，始终坚毅、坚韧和挺拔，激励着我们不断地向前！向前！

 

 

 

剧作家、诗人。原名陈佑华，河南信阳市平桥区中山铺人。

 

1942年春，与孪生兄弟叶楠(陈佐华)一同考入潢川中学(今潢川高中)初中部，课外大量阅读文学作品，从中学时期，就开始学写诗歌、散文、小说。1947年参加中原野战军，任宣传员。1949年加入中国共产党。先后担任宣传干事、教育干事、师俱乐部主任职务。1952年曾在贺龙身边工作，此后在昆明军区和总政治部创作室任创作员。1961年调上海海燕电影制片厂任编辑、编剧，1964年调武汉军区话剧团任编剧。1985年转业到上海作家协会，任副主席。1946年开始发表作品。1955年加入中国作家协会。

 

 

著有长篇小说《妈妈呀，妈妈!》、《爱，凝固在心里》、《远方有个女儿国》、《溪水，泪水》(译有英文版)、《哀莫大于心未死》、《流水无归程》、《每一颗星都照亮过黑夜》，诗集《金沙江的怀念》、《热芭人的歌》、《白桦的诗》、《我在爱和被爱时的歌》、《白桦十四行抒情诗》，长诗《鹰群》、《孔雀》。

 

话剧剧本集《白桦剧作选》(内含《红杜鹃，紫杜娟》、《曙光》、《今夜星光灿烂》)、《远古的钟声与今日的回响》(内含《吴王金戈越王剑》、《槐花曲》、《走不出的深山》)、《一个秃头帝国的兴亡》(译有英文版本)，《孪生兄弟电影剧本选》。

 

散文集《我想问那月亮》、《悲情之旅》。

 

短篇小说集《边疆的声音》、《猎人的姑娘》。

 

中短篇小说集《白桦小说选》(译有法文版)、《白桦的中篇小说》、《沙漠里的狼》。

 

随笔集《混合痛苦和愉悦的岁月》。

 

电影文学剧本《山间铃响马帮来》、《曙光》、《今夜星光灿烂》、《苦恋》（又名《太阳和人》）、《孔雀公主》都已拍摄成电影。

 

演讲集《白桦流血的心》等。

 

根据白桦的《梅香正浓》改写的《梅香正浓》，先已选入北师大版的实验教材里。

 

 

失望、沉睡，蓦地醒来，

原来是你又走近我的灵魂；

我高高举起所有的枝叶，

如果允许，我将紧紧拥抱你，

我知道，你正在猜一个谜，

但我不敢向你讲述我的故事；

我的故事里尽是黑夜，

你是如此的明丽。

我的故事里有一条从雪山到大海的长河，

你给我的时间却是如此的短暂。

我的故事里的叹息就像连绵的秋雨，

会浇熄你烛火一般温柔的微笑。

别猜了，闪烁在每一片绿叶上的

是由于温暖而晶莹欲滴的寒露……

 

 

我从来都不想做一个胜利者，

只愿做一个爱和被爱的人；

我不是，也从不想成为谁的劲敌，

因为我不攫取什么而只想给予。

我竟然成为别人眼中的强者，

一个误会！有海峡那么深！

我只不过总是和众多的沉默者站在一起，

身不由己地哼几句歌。

有时，还会吐出一声长叹，

没想到，叹息也有风暴般的回声！

可我按捺不住因痛苦而流泻的呻吟，

因爱和被爱而如同山雀一般地欢唱；

痛苦莫过如此了，

必须用自己的手去掐断自己的歌喉。

 

 

时间的岸远去了，并正在远去，

爱挂在我的桅杆上，推动着我，

它是我的纯洁的帆，

它是我的鲜明的旗。

我会沉没吗？不！除非

我的帆被风暴撕得粉碎，

但我仍然会高举着对神的轻蔑，

尽可能长久地指向蓝天，

尽可能长久地露在水平之上，

尽可能长久地保持着庄严的存在。

我的旗帜并没有降落，

它的每一块碎片都飞升天界，

使白云有了魂魄，

 

俯身向下，千姿百态地依恋着大地。

 

 

▼点击视频

 

2013年，第十八个“世界读书日”系列活动平桥区经典名篇朗诵会上演绎白桦先生作品——《我们和你们》

 

 

本来我就已经很衰老了，已经到了俗话说的风烛残年。请透过我的创口看看我的年轮吧！每一个冬天的后面都有一个春天……

 

——白桦